TRAS EL CRISTAL

Laura se distrae con la lluvia. Las gotas resbalan como una carrera sigilosa hacia el suelo; fluyen como las lágrimas por sus mejillas, despacio, sin control. Desembocan en sus labios, otras llegan al cuello y refrescan su dolor. Cada día de lluvia es un viaje al pasado, un recuerdo intenso de aquella noche de noviembre, hace ocho años.

La tormenta descargaba sobre mis pechos, y Manuel, resoplaba entre sollozos y luchaba contra el agua que inundaba su preciosa sonrisa. Noche de amor en invierno, en armonía con los relámpagos de nuestros corazones. La mejor noche de mi vida, en aquel instante sentí el verdadero amor, el placer amando, la complicidad más infinita.

Un trueno le hace sobresaltar, pero vuelve a apoyar su frente para limpiar el cristal de la ventana con su mano, aprovechando para escribir “Manuel” con su dedo índice en el vaho de la ventana. En estas noches, se asoma a todas las ventanas de su casa, una a una, cree ver a Manuel en cada destello, en cada reflejo de luz lejano. Su corazón palpita en torno al ruido sordo. Siente sus manos, sus caricias, sus besos, el tierno contacto de sus labios, y su mojada sonrisa se convierte en su llanto más amargo.

La peor noche de mi vida. Después de juguetear con nuestro amor y disfrutar de nuestro sexo, el destino más cruel se cruzó en nuestra carretera. Un accidente en nuestro camino, último camino de vuelta, me dejó sin él. Yo también me quise ir.

Con la ayuda de sus manos, Laura gira la silla de ruedas, y se dirige hacia el salón, recoge el marco con la fotografía de Manuel que guarda en un cajón, y lo acurruca contra su pecho. Laura se duerme. Manuel la observa detrás de la ventana.